"Реновация" Евгения Сулеса (страшная пьеса в одном акте)

Р Е Н О В А Ц И Я

На сцене двое. Хозяин и Пришедший.

Пришедший. Здравствуйте!

Хозяин. Здравствуйте.

Пришедший. Ваш дом включён в список домов подлежащих реновации.

Хозяин. Вы шутите?

Пришедший. Нет. Почему?

Хозяин. Вы хотите сказать, что наш дом, вершина советского послевоенного ар-деко, дом, где жили Уланова, Раневская, Твардовский… Да что за бред! Вы остальные высотки тоже собираетесь сносить?

Пришедший смотрит в список.

Пришедший. Нет. Остальных в списке нет… Только ваша. Понимаете, здание ветхое, нужен капремонт, но подсчитали, что выгоднее снести и построить новый дом – ещё выше, ещё краше – чем ремонтировать старый. Экономия бюджета, наших с вами денег. В смысле, налогоплательщиков.

Хозяин. Поверить не могу! Да тут люди животом лягут…

Пришедший. Да нет. Жильцы проголосовали за реновацию.

Хозяин. Кто проголосовал?.. Да что вы такое несёте!

Пришедший. Все.

Хозяин. Все жильцы?

Пришедший. Совершенно верно. Все жильцы проголосовали за реновацию.

Хозяин. Я не голосовал! Я!

Пришедший смотрит в список.

Пришедший. Да. Все, кроме вас.

Пришедший снова смотрит в список.

Пришедший. Постойте…

Пауза.

Пришедший. Простите. Вышла ошибка… Ваш дом не в списке на реновацию. Я всё перепутал. Простите ради Бога… Это вы в списке на реновацию.

Пауза.

Хозяин. Я?

Пришедший. Да. Вы. Понимаете, ваше тело износилось. Мы предлагаем вам другое тело, новое, свежее.

Хозяин бледнеет.

Хозяин. Износилось?

Пришедший. Да.

Хозяин. Как же так… Я хорошо себя чувствую…

Пришедший. Это нормально. Это у всех так в начале.

Хозяин. В начале чего?

Пришедший. В начале конца.

Хозяин. Так рано…

Пришедший. Раньше делали модели лучше, на всю жизнь. Иногда даже внукам оставалось. А сейчас… (машет рукой)

Хозяин. Но что именно, что… износилось?

Пришедший. Всё понемногу. Сосуды, почки, печень, сердце… Никогда не просыпались среди ночи ни с того ни с сего?

Хозяин (пожимая плечами). Иногда…

Пришедший. Это потихоньку глохнет сердце. Кости ветшают… Когда-то они были мягкими, потом твёрдыми, а сейчас ветшают, превращаются в пыль… Глаза слабеют… Слух уже не тот… Кровь в жилах остывает. Помните, как раньше? Увидели женщину – зажглись, забурлили! Аж температура иногда поднималась. Бросало то в жар, то в холод… Прочитали книгу – написали стихотворение. Посмотрели фильм в «Музее кино» – ночь не спите, сердце колотится, хочется жить, жить, чувствовать, куда-то торопиться, спешить, ехать, бежать…

Хозяин. Я чаще ходил в «Иллюзион»… Всё-таки прямо в нашем доме…

Пришедший. Да уж, «Иллюзион»… (Мечтательно приподнимает голову и смотрит куда-то вдаль, за воображаемый горизонт.) Помню, в начале 90-х смотрел в «Иллюзионе» «Рокко и его братья», а по залу бегала крыса.

Хозяин. Да, я тоже видел крысу, только я тогда смотрел «Восемь с половиной».

Пришедший начинает тихо напевать мелодия Нино Роты.

Пришедший. Ах, какая была прекрасная у нас молодость!

Хозяин. У вас тоже?

Пришедший. У всех, мой друг, у всех.

Хозяин. А тогда так не казалось. Кино было прекрасное, а молодость – не особо. Всё чего-то ждал… там, впереди, казалось, жизнь… долгая, счастливая… Ещё немного подождать, потерпеть… и наконец начнётся… И вот… реновация…

Пришедший. Да, это всегда неожиданно. Так вы согласны?

Хозяин. На что?

Пришедший. На новое тело.

Хозяин. Да вы знаете, я как-то… привык к этому…

Пришедший. У вас какой рост?

Хозяин. Метр семьдесят…

Пришедший. А будет метр восемьдесят! Соглашайтесь. Переезжать всегда страшно. А переедешь, и думаешь, чего боялся? Всё за тебя перевезли, перетащили, потом выпили за новоселье, и вот она – новая жизнь! Всё просто. У страха глаза велики. Вы любили песню Виктора Робертовича Цоя и группы «Кино» «Перемен»?

Хозяин. Ну, конечно… кто ж тогда не любил…

Пришедший. Вот вы и дождались, вот они и настали, перемены. Поздравляю!

Хозяин. А сколько мне ещё… если в старом?..

Пришедший. Этого точно никто не скажет. Списки утверждены, подписаны, печати поставлены… А когда придут выселять… Может быть, завтра, а может через десять лет… Программа, в общем, долгосрочная.

Хозяин. Десять лет!.. Хорошо бы…

Пришедший. Да. Но могут и прямо сейчас.

Неожиданно гаснет свет. Становится темно и на сцене и в зале.

Хозяин (испуганно). Что, уже?

Пришедший. Нет. Ещё нет. Это репетиция. Но будет примерно также и может настать в любую минуту. Планы у вас на месяц вперёд, сделать, сходить, съездить, написать, записаться, сегодня то, а завтра это… И вдруг выключат свет. И звук. И ощупь.

Хозяин. Я ничего не почувствую?

Пришедший. Почувствуете.

Хозяин. Что?

Пришедший. Сожаление.

Евгений Сулес – актер, телеведущий, писатель. Публикуется в журналах «Октябрь», «Знамя», Homo Legens, «Новый берег» и др. Сборник прозы «Сто грамм мечты» входил в лонг-лист премии «Большая книга» (2013). В течение десяти лет был автором и ведущим передачи «Шедевры старого кино» на телеканале «Культура». Один из основателей клуба ЛЖИ – Любителей Живых Историй. Автор книги «Мир виски и виски мира» (2017). Живет в Москве.