Фильм Yesterday не повторит успеха "Миллионера из трущоб"

Диляра Тасбулатова

Взяться за них, правда, было проблематично: известно, что при живых битлах получить право на байопик о них, почти невозможно – очень дорого. Сэр Пол только кажется душкой: как выяснилось, бизнесмен он довольно жесткий, и свой бренд даже во временное пользование просто так или по сходной цене не отдаст (во времена Оны, если я чего-то не путаю, он и с Ленноном конфликтовал по этому поводу).

Да что там байопик: каждая песня, если ее исполнить в каком бы то ни было фильме до конца, стоит 10 миллионов (!!!). Поэтому, слегка забегая вперед, сообщаю, что ни одна песня в этом фильме «не пострадала», то есть так и не была исполнена целиком. К вящему разочарованию фанов-битломанов, я вот тоже расстроилась, хотя поют там вовсе не битлы. Пара-тройка куплетов – и тут же г-н Бойл придумывает какую-нибудь сценарную отмазку, чтобы сэр Пол его не прищучил и не разорил вчистую вместе с его студией. А уж вдова Леннона, мадам Оно, всегда на страже, ее не обойдешь. И хотя артист Химеш Патель далеко не сэр Пол, сойдет и в его исполнении: Битлз греет душу даже в пьяной компании на дешевой семиструнке.

Сюжет Yesterday поначалу кажется весьма изобретательным: на планете случился мгновенный коллапс, типа природная аномалия, отключилось, буквально на миг, электричество, вследствие чего каким-то фантастическим образом Битлз …исчезли из культурного обихода. Нет их, и всё тут: ни один человек в мире, не знает, кто это и что это. Но зато о них помнит некто, тоже на миг потерявший память во время этого самого коллапса – юноша-индус из английской провинции, второразрядный музыкант по имени Джек Малик (Химеш Патель), на концерты которого ходят исключительно его друзья, да и то больше из жалости, чтобы поддержать бедолагу. И как это принято в культурных странах, никто из них не скажет ему правды, все только держат палец вверх – давай-давай, Джек, прорвемся, где наша не пропадала. Хотя в глубине души каждый из них, включая собственных предков Джека, понимают, что дело швах, но чем бы дитя ни тешилось, лишь бы, как говорится, не вешалось. «Дитя», здоровый мужик лет так двадцати пяти, хоть и переживает, что он не Леннон, но всё же не настолько, как мог бы переживать истинный гений, которому приходится работать продавцом в захолустном продуктовом. Где, ко всему прочему, его на дух не переносит мелкий начальник, злобный тип, который и выгнал бы парня на улицу, но таки не выгоняет, потому что Джек нравится покупателям. Типа он такой славный, милый такой. В общем, устами этого злобного надсмотрщика авторы фильма дают нам понять, что, дескать, у Джека есть харизма и в будущем он сравняется с самим Ленноном и сэром Полом. Ну раз покупателям нравится. Такая вот затравочка нам дана. Опять-таки, забегая вперед, скажу, что эта предусмотрительная затравочка в конце концов таки не срабатывает: этот приятный во всех отношениях Джек, прямо скажем, не тянет – до битлов ему как до звезды, между ними пролегает вселенная, пропасть космических масштабов.

И тут, возможно, никто ни в чем не виноват: явление это, извините за трюизм, настолько уникальное, что повторить его, да еще в новых условиях пост-консерватизма, просто невозможно, в одну и ту же реку не вступишь, течение уже далеко. Ясный пень, что этот Джек сорвет, извините за банальную игру слов, свой джек-пот, и толпы будут вопить от восторга, угорая от «Мишел», «Сержанта Пеппера» и, конечно, величайшей "Вчера", и всё такое прочее. Хотя этот драматургический ход довольно-таки, согласитесь, нелепый. Ибо Битлз – явление своего времени, времени надежд, детей-цветов, вьетнамской войны, пацифизма, искренности, антибуржуазности и прочей свежести чувств. Понятно, что Битлз - не только благозвучие, приятное уху, не только романтика, Битлз – явление общественное, движение очень мощное, культурный и социальный феномен, подобный взрыву.

То есть непонятно, как бы сейчас восприняли Битлз, родись они на полвека позже. Ясно, что гений он и есть гений, родились бы позже, играли бы другое: видимо, их бы взяли в оборот могучие корпорации и продюсеры, заставив исполнять коммерческую музыку. Купили бы ребят на корню. В сущности, сейчас так оно и происходит: времена великой музыки, Нирваны и Deep Purple, да и многих других, включая Роллингов, Саймона с Гарфункелем и пр., долго перечислять, канули в Лету. Не без участия коммерсантов от шоу-бизнеса. То же самое произошло и с американским кино, некогда великим: кстати говоря, и этот фильм, Yesterday, - лишнее тому свидетельство. Намек на это есть и в нём самом: в лице беспощадной тетки-продюсерши, у которой чуйка на гениев, и чуйка эта весьма практического свойства. Она и говорит Джеку, что он, мол, новый пророк, явившийся нам неизвестно откуда, из космоса, видимо, а она, скромный менеджер пророка, его персональный евангелист и невольный свидетель чуда, может это чудо враз монетизировать, рассчитывая, как она хвалится, уже не на пять особняков на берегу океана, а на покупку всего побережья.

…Единственное, что мне понравилось в фильме – так это мысль о том, что без Битлз мир был бы иным, - возможно, хуже. Мысль о том, что гении не только «скрашивают» наше существование, но и дают нам импульс, придают смысл всему происходящему, что – если дальше развить мысль Денни Бойла – без искусства мы просто животные о двух ногах. О том, что Битлз всколыхнули всех – и хотя классические музыканты говорят, что мелодии их немудрящие, и в любой проходной музыкальной фразе, скажем, Рахманинова, не говоря уже о Моцарте, больше гармонии, чем во всем песнях Битлз, - это всё неважно.

Ну и второе, что, собственно, меня тронуло: мысль об обывательской глухоте – когда Джек впервые играет соседям и родителям Yesterday, а они слушают вполуха и смотрят в свои гаджеты. И он им говорит, что, мол, как же так можно – это ведь как видеть живого Леонардо, пишущего Джоконду. И соседи ухмыляются себе в усы: типа что взять с сумасшедшего? Большое видится на расстояньи – вот уж точно сказано. Гений сразу незаметен, гений сакрален, он может быть только вдалеке, на сцене, как идол или уже в виде картины в музее, признанной солидными людьми а в качестве непререкаемой классики.

Однако все эти перлы и удачные сцены рассыпаны по фильму без особой логики: строго говоря, нет концепции, и сценарий в целом довольно слабый. Да и смотреть не так чтоб интересно…

Спасают, конечно, битлы – вот их харизма, свет их гения светит нам до сих пор. Даже сквозь препоны не слишком удачной очередной голливудской поделки.