Такой, как все… На смерть поэта Льва Рубинштейна

Игорь Зотов

Утром в воскресенье, 14 января ушел из жизни выдающийся поэт и публицист Лев Рубинштейн. Об этом в половине десятого утра сообщила в своем блоге его дочь Мария.

Напомним, что 8 января его на пешеходном переходе среди белого дня на пустой московской улице сбил автомобиль. С тех пор 76-летний Рубинштейн в сознание не приходил.

Можно без преувеличения сказать, что с его смертью из российской культуры окончательно уходит эпоха нормальности. Это не просто громкие слова, поскольку все творчество Льва Семеновича олицетворяло собой именно нормальность: нормальные, беспафосные человеческие эмоции и реакции на все происходящее и в личной жизни, и вокруг. Причем делал он это с неподражаемым остроумием, которое только подчеркивало эту нормальность.

Рубинштейн прожил довольно долгую жизнь, застав сразу несколько самых разных эпох в истории России: от студеных сталинских времен, через хрущевскую оттепель, брежневское похолодание, горбачевское потепление до новых заморозков. Описывая каждую из них, он в своих героях открывал именно их нормальность, то есть то качество, которого катастрофически не хватает России на государственном уровне.

Неудивительно, что и к истории своей страны он нашел невероятно точную метафору, сравнив ее со скорым поездом, который мечется между станциями «Мы лучше всех» и «Мы хуже всех», всякий раз проскакивая без остановки станцию «Мы такие, как все». И эта метафора, пожалуй, будет лучшей памятью о Льве Семеновиче до тех пор, пока Россия не остановится наконец на этой станции.