Бандит-утопист Кальвера: 70 лет назад в советский прокат вышла «Великолепная семерка»

Сергей Митрошин

Появление на экранах «Великолепной семерки» (The Magnificent Seven) стало возможным благодаря кратковременному потеплению отношений между США и СССР, начавшегося после визита генсека КПСС Никиты Хрущева в Америку в 1959 году, где и когда Хрущев неожиданно сам почувствовал себя американской звездой. Его снимали фотографы, возили на лимузинах с эскортом, смеялись его шуткам. Он буквально купался в славе. Из Америки Хрущев вывез идею супермаркетов (огромных магазинов самообслуживания) и перспективного злака, который накормит советских людей, – кукурузы.

При этом Хрущев искренне был уверен, что ему будет чем заполнить эти супермаркеты, а кукуруза приживется в советском климате и на истощенной голодоморами земле. Америке он еще покажет! В том же году в Сокольниках была проведена и американская выставка, на которой пред москвичами конца пятидесятых приоткрылась дверь американского быта. Ничего особенного, но пылесосы, плиты, холодильники. Так получилось, что ребенком я был на этой выставке вместе с отцом, отстояв огромную очередь на вход. На выставке нас поили сакральной кока-колой невероятного вкуса, и мы унесли сувенир – пластиковый пакет с журналом «Америка». Пакет хранился, как талисман.

На экранах «Великолепная семерка» появилась в 1962 году и поначалу была разбита на две серии. Первую удалось посмотреть сразу, а вторую – только лет так через 25. Дело в то, что в 1962 году отношения с Америкой снова испортились. Вернувшись в Москву, Хрущев снова погрузился в параноидальную атмосферу жаждущего мирового коммунистического господства Политбюро, ханжества и лицемерия политической элиты. Его кукуруза в колхозах не прижилась, хотя одно время ею, вареной, торговали во всех дворах по пятачку, и это было неплохо. В 1962 году Гэри Пауэрс залетел в СССР на шпионском самолете, летом расстреляли рабочих в Новочеркасске – они почему-то стали потихоньку голодать, а кончился год Карибским кризисом и первой попыткой (в основном, с нашей стороны) прикончить цивилизацию.

Тем временем, вышедшая сгоряча на экраны «Великолепная семерка» была объективно великолепным фильмом и жанровым прорывом.

Вообще, американский вестерн – традиционно достаточно унылый жанр, аранжированной музыкой кантри, тогда как я люблю блюзы. В одном из самых лучших вестернов - «Дилижансе» Джона Форда 1939 года, приходилось ждать полтора часа, прежде чем происходила финальная перестрелка, позже вошедшая во все киноучебники. Но в «Великолепной семерке» драма и экшн распределись равномерно по всему фильму. В первой советской серии герои Крис и Вин Таннер сталкивались с ковбоями-нацистами, пытавшимися помешать похоронам мертвого «черного» на общем «белом» кладбище. Во второй, ключевая сцена - «семерка» расправлялась с бандой, угнетавшей мексиканских колхозников. И на первый взгляд выходило, что фильм был социалистически ориентированным, как из газеты «Правда».

Но не будем отрицать, что в нем, присутствовала, конечно, и некая враждебная коммунистическому проекту червоточинка, прочувствованная марксистско-ленинскими идеологами. Вот американские джинсы – на всех героях. А в СССР-России джинсы более-менее появились даже не в 19 веке, а только в конце двадцатого. Свободное владение оружием и право пустить его в ход во имя справедливости - так же у всех американцев. А в пост-СССР об этом по-прежнему бестолковая дискуссия. А еще Юл Бриннер (Крис) - Юлий Борисович Бриннер.

До «Великолепной семерки» Америка и американцы воспринимались у нас как нечто с другой недостижимой планеты. А тут выяснилось, что главная звезда фильма – наш человек. Юл Бриннер, самый известный ковбой американского кино, миллионер, родом якобы из Владивостока, с неповторимым лицом и столь же неповторимой, некопируемой походкой. К тому же поет русские и цыганские песни по французским кабакам с Алешой Дмитриевичем. Даже не представляете, какой это шок – вдруг столкнуться с полузатонувшей Атлантидой русской эмиграции. Я специально гонялся в семидесятых по комиссионкам за стереомагнитофоном «Грюндиг» TK-60, чтобы собрать все эти уникальные магнитофонные записи.

Не буду повторять известное про «Великолепную семерку».

Что это ремейк «Семи самураев» Акиры Куросавы, но адаптированный и оттого более ясный под американского и европейского зрителя. Что права на сценарий выкупил сам Бриннер, а Куросава подарил ему меч в качестве признания успеха. Что коммунистическая философия фильма – люди земли вечны, а стрелки, крутые люди, проходят, как болезнь. Что в фильме развернулось соперничество двух звезд – Бриннера и молодого Маккуина, который в кино все-таки добился более престижного послужного список ролей, чем Юл Бриннер. Так, по фильму они друзья не разлей вода, а на съемочной площадке Маккуин выдумывал жесты, чтобы оттянуть внимание на себя.

Остановлюсь на одном малоисследованном аспекте – на странной коллизии вокруг главного антагониста «семерки» бандита Кальверы (Илай Уоллак).

По фильму Кальвера считал, что мексиканцы, которых он угнетал и обирал, ему принадлежат по историческому и территориальному праву. Пришедшие на помощь крестьянам американцы в его воображении были агрессорами и покушающимися на суверенитет - как его, Кальверы, так и собственно мексиканцев. И с этой точки зрения он выходил защитником традиционных ценностей (грабеж как ценность), а «семерка» - воплощением некоего либерального НАТО (НАТО создали в 1949 году).

Кстати, когда снимался фильм, так считала и мексиканская администрация, она была недовольна сюжетной линией, в которой мексиканские крестьяне не в состоянии были справиться с ОПГ без американской помощи. В результате сюжетный компромисс выглядел так, что первоначально мексиканские эмиссары отправлялись на Запад, чтобы только закупить оружие, но по ходу, подумав, они наняли семерых американских стрелков.

Любопытно, что сначала Кальвера… победил стрелков, но решил, что ему не следует ссориться со всем Западом, где наверняка найдутся друзья Криса. Поэтому он поступил благородно: вернул стрелкам оружие и даже намекнул, что в будущем они могли бы в чем-то участвовать вместе как союзники. Скажем, в «антитеррористической коалиции». Но «семерка» поступила вероломно, что в какой-то мере ее дискредитирует. Снова вооружившись, она вернулась в деревню и доконала Кальверу и его банду. И мне его искренне жаль.

Жаль отчасти оттого, что сегодня вы, конечно, не сыщите такого утописта и благородного конвенциального бандита, как Кальвера. Не сыщите вы и американских стрелков, готовых умирать за интересы третьей стороны без явного материального профита. Все стало гораздо проще и циничней.

Еще один привет «семерки» из прошлого – после фильма Юл Бриннер становится представителем ООН по делам беженцев. Вот «дела беженцев» остались неизменными.